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Cartão-postal, sim. 
Mas aos poucos a imobilidade e o 
equilíbrio começam a inquietar. 
(Clarice Lispector) 
 
 
INTRODUZINDO 
Este texto é o quinto de uma série, que, tal como os quatro anteriores,  
surge a partir da leitura de Clarice Lispector feita com base no cotejo entre 
imagens visuais – fotografias e documentos – e leitura de textos da escritora, 
com o objetivo de sondar a possibilidade de novas perspectivas de abordagem  
da história dessa literatura.2 
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1 Nádia Battella Gotlib é professora aposentada da USP. É professora colaboradora do Programa 
de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da USP. 
2 No primeiro estudo, intitulado “Para uma história de Clarice Lispector: o texto e a fotobiografia” 
(Rio Grande: FURG, 2005. No prelo.), após uma exposição sobre as fontes básicas consultadas 
para a elaboração de uma fotobiografia de Clarice Lispector, examino algumas funções da ima- 
gem na construção dessa histtória litterária de Clarice Lispector, tais como as de suplência e 
desmitificação, realce e complementação. No segundo, intitulado “Flashes da história: da 
fotobiografia como gênero a uma fotobiografia de Clarice Lispector” (Porto Alegre: PUCRS, 2005; 
publicado em: Anais do VI Seminário Internacional de História da Literatura, 4-6/10/2005. Org. 
Maria Eunice Moreira. Porto Alegre, Programa de Pós-Graduação em Letras/Faculdade de Letras/ 
PUC-RS; Cadernos do Centro de Pesquisas Literárias da PUC-RS, Porto Alegre, v. 12, n.1, ou./ 
2006, pp. 52-73), analiso objetivos e resultados de algumas fotobiografias publicadas no Brasil e 
em Portugal para então me deter no caso específico da fotobiografia de Clarice Lispector medi- 
ante consideração de documentação referente a sua viagem do Brasil para a Itália e a situação de 
contexto de guerra sobretudo na cidade de Argel, na Argélia, por onde passou Clarice Lispector, 
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104 
Portanto, procuro me deter especificamente em questões pontuais, que 
problematizem essa relação interdisciplinar, com o objetivo de discutir os 
resultados de uma leitura bifocada – o ler e o ver Clarice – e que me foi 
suscitada ao longo da elaboração de pesquisas sobre a escritora que resultou na 
publicação  de dois livros: Clarice Fottobiografia, em 20083, portanto, após 13 
anos da publicação do primeiro livro sobre Clarice; e Clarice, uma vida que se 
contta, de 1995, reeditado, com acréscimos, em 2007 e em 2009.4 
Ao longo da pesquisa para a seleção do repertório final de 800 imagens  
que acabaram compondo a fotobiografia, a preocupação principal era, natural- 
mente, registrar visualmente o que de Clarice já havia registrado sob a forma de 
texto, no primeiro livro, em que fazia uma leitura de vida e obra da escritora.   
De fato, nesse primeiro livro, eu me preocupei em desenhar o seu percurso de 
vida da Ucrânia ao Brasil, a partir das vicissitudes políticas sofridas pelos seus 
ancestrais judeus russos-ucranianos, vítimas de tantos pogroms. Acompanhei a 
viagem de exílio da família, passando pela Romênia em direção à Alemanha 
para tomar navio que os levaria ao nordeste do Brasil. Detive-me nos períodos 
de vida em que a família morou em Maceió e, em seguida, em Recife, e, final- 
mente, no Rio de Janeiro. Procurei dados sobre a permanência de Clarice, já 
casada, em Belém do Pará, durante seis meses, acompanhando o marido diplo- 
mata. E segui a trilha da escritora pelos tantos lugares onde morou com o 
 
a caminho de Nápoles. Num terceiro texto, “Por trás da imagem: literatura, autobiografia e 
fotobiografia de Clarice Lispector” publicado na Revista Iberoamericana (Org. Cristina Ferreira- 
Pinto Bayle, Regina Zilberman, Clarice Lispector: Novos Aportes Críticos, Pittsburgh, Instituto 
Internacional de Literatura Hispanoamericana, Univ. of Pittsburgh, 2007, pp. 20-46), examino as 
imagens primeiras de que se tem notícia e o modo como esse primeiro período de vida foi 
registrado, e, de certa forma, reinventado por Clarice em suas crônicas, cotejando-o com ima- 
gens de outro período de vida de Clarice, o da segunda guerra, quando morava em Nápoles.    
Num quarto texto, “Bastidores da pesquisa: em torno da fotobiografia de Clarice Lispector” 
(publicado em: Revista de Letras, n. 29, v. ½, 2007-2008, pp. 25-31/Universidade Federal do 
Ceará/Centro de Humanidades, Número especial: Clarice Lispector, Org. Fernanda Coutinho e 
Vera Lúcia Albuquerque de Novaes), sob a forma do que poderia ser considerado, enquanto 
gênero, uma crônica da pesquisa, relato o percurso que segui ao me deter num repertório de 
imagens em torno das raízes judaicas ucranianas dos ascendentes de Clarice, procurando expor   
as razões que motivaram a seleção das imagens, certas dificuldades na procura e análise da 
matéria documental, certos detalhes de minha viagem à Ucrânia durante a pesquisa, e, finalmen- 
te, o arranjo dessa matéria que ocupa estrategicamente o início e o final do livro Clarice 
Fottobiografia. 
3 Nádia Battella Gotlib, Clarice Fottobiografia. São Paulo, Edusp/Imprensa Oficial do Estado de 
São Paulo, 2008. 
4 Nádia Battella Gotlib, Clarice Lispecttor, a vida que se contta. Tese de livre-docência. USP/ 
FFLCH, dez. 1993; Nádia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se contta. São Paulo, Ática, 1995; 
Nádia Battella Gotlib, Clarice, una vida que se cuentta. Trad. Álvaro Abós. Buenos Aires, ed. 
Adriana Hidalgo, 2007; Nádia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se contta. 6 ed. rev. e aum. 
São Paulo, Edusp, 2009. 
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marido, então a serviço do Itamaraty, ao longo de 15 anos de vida fora do Brasil 
- na Itália, Suíça, Inglaterra e Estados Unidos – e, nas duas últimas décadas – de 
1960 e 1970 -, no Rio de Janeiro, onde morou já separada do marido, e na 
companhia dos dois filhos. 
Mas enquanto as imagens iam sendo reunidas, o interesse se voltava 
também não mais para a consideração do que nas imagens era visível – 
lugares, pessoas – mas, a partir daí, o interesse ganhava nova dimensão, 
dirigindo-se para o que a imagem desenhava no que se refere a relações 
sociais, a situações de vida, a um sentido entranhado no corpo mesmo da 
imagem. Assim sendo, o espectador poderia, a partir daí, construir uma visão 
comparada com os já conhecidos dados de informação biográfica e com os 
dados de sua experiência de leitura de textos da escritora. 
Ou seja, cada imagem passava a ser percebida não mais apenas como um 
instrumento de acesso a demais códigos – o referencial biográfico e 
bibliográfico - mas como, ela mesma, uma obra a ser vista, e com um sentido a 
ser apreendido e interpretado. Sob esse aspecto, a visão das imagens permitia  
ainda a construção de uma narrativa visual, mediante a sequência de tais flashes 
fotográficos ou documentais, surgindo assim mais uma narrativa a ser 
incorporada a outras tantas na construção de uma visão analítica, crítica e 
interpretativa da produção de Clarice Lispector. 
Para que tais propósitos possam ser mais detalhadamente expostos, 
seleciono um repertório de considerações sobre documentação fotográfica 
dos anos de 1940 e um repertório de crônicas que têm esse período de vida da 
escritora como assunto ou como motivo desencadeador da ação, 
complementado por trechos da correspondência que trocou com familiares e 
amigos durante o período em que viveu na pequena cidade de Berna, de onde 
avistava, ao longe, os Alpes suíços. 
 
 
DAS ORIGENS até a Suíça 
Clarice faleceu no dia 9 de dezembro, véspera do seu aniversário, pois 
completaria, no dia seguinte, 10 de dezembro, 57 anos de vida. Se 
considerarmos o tempo de vida de Clarice desde o seu nascimento, em 1920, 
numa aldeia da Ucrânia chamada Tchetchélnik, até sua morte, em 1977, no Rio 
de Janeiro, os três anos em que viveu na Suíça funcionariam como um divisor de 
águas entre duas metades de vida: anterior e posterior aos três anos lá vividos, de 
1946 a 1949. 
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Nos meados dessa década de 1940, quando chegou à Suíça, a escritora 
carregava na bagagem uma experiência cultural híbrida, produto da 
incorporação de vários “caldos de cultura” ancestrais e uma produção 
literária recente, mas marcante. 
No baú das tradições dos ancestrais encontra-se sua ascendência, filha que 
era de pais judeus, e também russos ucranianos (a Ucrânia pertencia à Rússia  
até a sua divisão interna com a guerra civil em 1918 a 1921 e a partir de 1922 
continuaria fazendo parte da República Soviética até a década de 1980). Nasceu 
próximo à região da Moldávia e da Romênia. Os pais, por viverem as agruras 
das perseguições sob a forma de pogroms, além da violência causada em período 
de guerras internas e externas que se seguiram à Revoluções de 1917 (a de maio 
e a de outubro), decidiram emigrar, em 1920, à procura de melhores condições 
de vida. Ainda que Clarice não tenha mencionado, explicitamente,   os 
sofrimentos experimentados pela família, tanto nos anos que antecederam a 
viagem de exílio quanto durante a viagem, através da Romênia até a Alemanha, 
contados, aliás, por sua irmã Elisa Lispector, no romance No exílio5, essa dolo- 
rosa fatia da saga familiar faz parte da sua história de vida. 
A essa ascendência judaica soma-se a cultura nordestina brasileira, que 
haveria de se firmar com veemência no seu vocabulário, na entonação e voca- 
bulário, nos prazeres da culinária típica, na música, nos tipos humanos de que   
se ocuparia em textos seus. Nesses primeiros anos em que morou no nordeste 
– 5 anos em Maceió, 9 anos em Recife - as agruras continuam. A família vive em 
estado de pobreza, com parcos rendimentos do pai que trabalha como mascate.  
A menina começa a andar e a falar em Maceió, quando lá chegam, em março de 
1922. E a menina é alfabetizada já em Recife, para onde se mudam em 1925. Na 
pré adolescência escreve contos, peça de teatro. E lê muito. 
Mas haveria de aguardar mais seis anos para sua primeira publicação, que 
acontece quando moram no Rio de Janeiro, para onde se muda com o pai (a   
mãe morrera em 1930) e as irmãs. Nesse período, depois da formação escolar, 
agrega nova experiência cultural: a da intelectualidade brasileira radicada no  
Rio de Janeiro, que lhe passou orientação de novos livros a ler. Amigos como 
Francisco de Assis Barbosa e Lúcio Cardoso são alguns deles, em grupo que 
mais tarde receberá Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino e Hélio Pellegrino. 
Além da formação escolar já em nível universitário, ingressa no jornalismo e na 
literatura. O primeiro conto é publicado em 1940. A este, acrescentam-se ou- 
tros, publicados na imprensa carioca. A moça estudante da Faculdade de Direi- 
 
5 Elisa Lispector, No exílio. 2 ed. Brasília, Ebrasa//Instituto Nacional do Livro, 1971. 
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to da então Universidade do Brasil casa-se com diplomata em 1943 e nesse 
mesmo ano ambos terminam o curso de Direito. 
Nessa nova fase, mais uma influência beneficia a sua formação nas letras: 
as indicações de leitura que lhe são feitas pelo professor Francisco Paulo 
Mendes, residente em Belém do Pará, durante o período de seis meses em que a 
escritora lá permanece. 
Daí voltaria ao Rio para embarcar, logo em seguida, para o exterior: passa 
dois anos em Nápoles, de 1944 a 1946. E é em 1946 que se inicia o período da 
vida em Berna. 
 
A REINVENÇÃO da paisagem urbana 
Cartões postais guardados por Clarice e comprados, provavelmente, en- 
quanto morava na cidade de Berna, atestam seu gosto pela preservação da 
memória desse espaço em que viveu. Aí se encontra, entre outros, um cartão 
com foto panorâmica da cidade: o desenho minucioso e detalhado do casario 
cercando as águas do rio Aar com os picos gelados dos Alpes ao fundo mostram 
traços organizados de uma cidade limpa, que parece pacata, sem acúmulo nem 
de gente, nem de carros, apenas casas, grudadas umas às outras, num 
conglomerado organizado, que parece imersa na paz e no silêncio.6 
Parece, diria eu. E também parece – teria dito Clarice, ao escrever algumas 
de suas crônicas de Berna. Pois é exatamente esse simultâneo ver o que é e o ver 
o que parece ser – tão patente nos seus textos – o que se depreende também em 
algumas das crônicas que escreveu sobre Berna. 
E não foram poucas. 
 
SUÍTES da primavera suíça 
Duas são as crônicas que poderíamos considerar como as ‘crônicas de 
primavera suíça’. Uma delas, intitulada “Suíte da primavera suíça”, parece ter 
como registro de apoio os primeiros momentos vividos em Berna logo após 
chegar à cidade, em plena primavera, em abril de 1946, quando a narradora 
ainda encontra-se hospedada em hotel.7 Trata-se, provavelmente, do luxuoso 
 
6 Cf. Nádia Battella Gotlib, Clarice Fottobiografia, pp. 221 e 222. 
7 Clarice Lispector, “Suíte da primavera suíça”. Jornal do Brasil, 28.10.1967; Clarice Lispector, A 
descobertta do mundo, pp. 37-38. 
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Hotel Bellevue Palace, na esquina do Palácio Federal, conjunto arquitetônico 
imponente, solene, que no alto da cidade espalha seus 300 metros de sólida e 
requintada arquitetura tendo, à frente, e embaixo, os telhados estreitos das 
casas e o rio Aar e, ao fundo, e no mesmo nível elevado do terreno, as 
construções medievais do centro histórico. 
Fotos da época guardadas por Clarice e que fazem parte do seu acervo 
pessoal, reforçam esses momentos da recém chegada à cidade. Numa das fotos 
Clarice passeia, alegremente, com a amiga Bluma Wainer, esposa do jornalista 
Samuel Wainer, no calçadão do Palácio Federal e do Hotel, justamente na 
primavera de 1946. Posa para Bluma Wainer no parapeito dessa alameda de 
onde se avista o rio Aar, que segue seu curso em curvas por entre as casas da 
cidade, embaixo. E de onde se avista, ao longe, os picos sempre nitidamente 
brancos e claros das montanhas dos Alpes.8 E passeiam também nas demais ruas 
do centro histórico. Ambas aparecem em foto tirada na Spitalgasse, ao lado de 
outro monumento histórico com fontes, chamada “Gaitas de fole”, de 1545, com 
o prédio da Torre-Prisão ao fundo.9 Sob certo aspecto, tais registros visuais com- 
põem o que poderíamos considerar um cenário desse período de vida em que   
as “suítes” são rememoradas – ou reinventadas pela memória - , pela cronista 
Clarice Lispector. 
O tom da crônica que se detém na primavera suíça, a que já nos referimos 
acima, é leve, quase saltitante, despreocupado, diria até embevecido com a 
novidade da paisagem. São sensações que se sucedem, em prosa poética e 
reticente, formada pela soma de sensações sucessivas, a partir de pólos de 
sustentação: a chegada da primavera, com folhas, ervas, brisas, vento, poeira, 
flores e...muitos espirros, ou seja “uma floração de espirros”. Na estrutura da 
composição, tal como na suíte musical, encadeiam-se “diversos movimentos 
inteiramente livres quanto ao número e ao caráter melódico”.10 
Os espaços do entorno são delineados mediante presenças de seres vivos: 
“no campo o sonho das cabras”; “no terraço do hotel o peixe no aquário”; “nas 
colinas o fauno solitário”. Integrando este espaço interior, a presença da 
empregada Rosa, que a acompanha à Suíça e que é retratada, inclusive, na 
crônica 
 
 
8 Tais imagens encontram-se reproduzidas em: Nádia Battella Gotlib, Clarice Fottobiografia, pp. 
224-226. 
9 Idem, p. 227. 
10 http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/definicao/suíte_158859.html. Acesso: 14/05/ 
2010. Cf. verbete ‘suíte’: “atualmente, qualquer conjunto de peças cuja ligação se justifica pelo 
contraste de andamentos” (Aurélio Buarque de Holanda Ferreira,  O novo Aurélio. Século XXI. 
Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999, p. 1900c). 
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“Uma italiana na Suíça”11, aí aparece como personagem, como a que poderá 
passar a ferro o seu “vestido mais negro”, já que recusa o branco, para não ficar 
perdida em luz. E essa imagem do risco de perder-se é uma das que, no meu 
entender, alinhava figurativamente a crônica: 
“Onde me esconder nesta aberta claridade? Perdi meus cantos de meditação. 
Mas se ponho vestido branco e saio...na luz ficarei perdida – e de novo perdida 
– e no salto lento para o outro plano de novo perdida – e como encontrar nesta 
minha ausência a primavera? Rosa, passa a ferro o meu vestido mais negro.” 
No final, volta-se para a visão geral da cidade, e observa, do alto, o ar 
parado que cerca esta paisagem física e humana, em que já paira, ainda que de 
leve, uma certa insatisfação pessoal. 
“À margem do rio, a invasão dos casais sentados junto a mesas, algumas crian- 
ças sonolentas no colo, outras adormecidas na dureza da calçada. As conversas 
são cansadas. O pior é essa leveza desperta, as lanternas das ruas de Berna 
zumbindo de pernilongos. Aj, como, mas como andamos. Poeira nas sandálias, 
nenhum destino. Não, não está ficando bom. Ah, eis enfim a Catedral, o abrigo, 
a escuridão. 
Mas a Catedral está quente e aberta. 
Cheia de mosquitos.” 
A segunda desta série de primavera suíça tem por título “Lembrança de 
uma primavera suíça”12 e pode ser considerada uma variação da primeira, na 
medida em que mantém certos temas e frases melódicas da “suíte” anterior. “No 
terraço estava o peixe no aquário, tomamos refresco olhando para o campo. 
Com o vento, vem do campo o sonho das cabras. Na outra mesa do terraço, um 
fauno solitário.” 
No mais, uma falta de comunicação, por um diálogo truncado e mal 
sucedido: “O que é que você disse?” “Eu não disse nada.” 
E o tempo passando. E de tudo isso o que lhe restam são laranjas, “100 mil 
laranjas, e sabia que as laranjas eram minhas – só porque eu assim queria.” 
Se a primavera passa, há que se agarrar a algo que lhe pertença. Nessa 
paisagem estrangeira, as coisas lhe cabem por ato de vontade, mediante sele- 
ção que a narradora faz, montando assim o repertório dos seus bens. No entan- 
to, nem sempre essa experiência é a que predomina. 
 
11 Clarice Lispector, “Uma italiana na Suíça”. A legião esttrangeira.  Rio  de  Janeiro,  editora  do 
Autor, 1964, pp. 210-213. 
12 Clarice Lispector, “Lembrança de uma primavera suíça”. Jornal do Brasil, 10.10.1970; A desco- 
bertta do mundo, pp. 490-491. 
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DOMINGO EM BERNA: uma carta-crônica 
Em maio de 1946, em plena primavera suíça, Clarice escreve uma carta às 
“queridas” irmãs que bem poderia ser considerada, também, uma crônica desses 
primeiros tempos vividos na cidade de Berna.13 Se extraídos os recursos formais 
típicos da introdução da narrativa epistolográfica (especificação de local, data e 
destinatário da carta), bem como o trecho final com dados bem pessoais em que 
a autora remete a fatos ligados à sobrinha Marcinha, o texto restante mantém as 
características de demais crônicas de Berna, em que  a cidade surge a partir da 
repercussão, sensível, na  recém  chegada.  “É  uma  pena eu não ter paciência de 
gostar de uma vida tão tranqüila como  a  de Berna.” 
A descrição da cidade e de seus habitantes é feita sem abstrações: há 
formas, cores, expressões de fisionomias, para descrever os tipos humanos que 
por ali passam. Mas esse conjunto ‘animado’ não é tão forte quanto o ambiente 
que aí se impõe, mediante a percepção de um denominador comum que varre     
a cidade: o silêncio, a paz, uma certa impressão de autosuficiência de cada um, 
que repercute num leve toque negativo, mais pressentido que certo, e que se 
infiltra nas entrelinhas enquanto sensação de vazio e de insatisfação. 
“É uma fazenda. No domingo, como hoje, passou um grupo do Exército de 
Salvação, homens e mulheres cantando em coro, com voz bem calma e afinada, 
sem vergonha. Às vezes se vêm camponesas, de alguma cidadezinha perto, 
vestidas com os trajes regionais, o rosto vermelho, honesto, com olhos azuis – 
os olhos são tão honestos que nem parecem observar. E os camponeses com 
roupas de ombros estreitos, nariz corado. E o silêncio que faz em Berna – 
parece que todas as casas estão vazias, sem contar que as ruas são calmas. Dá 
vontade de ser uma vaca leiteira e comer durante uma tarde inteira até vir a 
noite um fiapo de capim. O fato é que não se é a tal vaca, e fica-se olhando para 
longe como se pudesse vir o navio que salva os náufragos. Será que a gente 
não tem mais força de suportar a paz?” 
Se esse domingo é chato e por isso “parece com domingo em S. Cristóvão”, 
também é nesse domingo que Clarice faz um passeio costumeiro: vai ao fosso 
dos ursos, aliás, localizado nos limites da saída do centro histórico da cidade e 
que é ponto turístico da cidade. 
“Hoje depois do almoço fomos ver os ursos de Berna. Os ursos são o símbolo 
da cidade; quando se ia fundar a cidade encontrou-se um urso; isso foi conside- 
rado como bom augúrio e ali mesmo fundou-se Berna, onde é agora Bärengraben, 
 
13 Clarice Lispector, Carta a Elisa Lispector e Tania Kaufmann. Berna, 5.05.1946. (Ver: reprodução 
do original datiloscrito em: Nádia Battella Gotlib, Clarice Fottobiografia, p. 229.) 
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caverna dos ursos. É por um caminho muito bonito, ladeando o rio, que é mais 
ou menos raso, muito caudaloso e brilhante. Dá-se comida aos ursos e para eles 
ganharem comida eles procuram fazer gracinhas – gracinhas de urso...É muito 
bonito. Mas num domingo...Parece que num domingo a gente deve fazer coisas 
grandiosas.” 
É nessa carta-crônica que a escritora usa a imagem da pesca para traduzir 
o ato de escrever cartas, metalinguagem entranhada no texto com a pelo menos 
aparente espontaneidade que regula o seu ato de escrever: “Na verdade quando 
eu escrevo carta eu estou com um anzol compridíssimo cuja isca bate no Rio de 
Janeiro para obter resposta.” E reclama das poucas cartas que recebe: “É um 
jogo sujo, esse de mandar qualquer carta para receber RESPOSTA. O pior é que 
vocês, com falta de tempo, reúnem dez cartas minhas e respondem em uma.” A 
necessidade de receber cartas reforça o fato de que, já nesse segundo mês em 
Berna, a escritora parece experimentar um estado de solidão. 
É nessa carta-crônica que Clarice também manifesta, com clareza, o seu 
ponto de vista de ‘estrangeira’, que há de estar presente regulando grande parte 
dos seus textos. “É engraçado que pensando bem não há um verdadeiro lugar 
para se viver. Tudo é terra dos outros, onde os outros estão contentes.” A 
recorrência a esse mote existencial – o de ‘não pertencer’ – expressão que 
serve, inclusive, de título a uma de suas crônicas14, é prova de que, mais do que 
conseqüência de uma circunstância temporária de vida na cidade suíça, seria 
ele traço marcante de sua personalidade artística. 
 
DOMINGO DE NOITE, EM BERNA: 
ainda a catedral 
Se no domingo de dia a catedral não consegue trazer a sensação de bem- 
estar, no domingo de noite a catedral é objeto de espanto encantado, quando se 
transfigura plasticamente em luz e transparência, em crônica intitulada “A cate- 
dral de Berna, domingo de noite”.15 
“Todos os domingos de noite (acho que sábado de noite também) acendiam o 
que me pareciam milhares de lâmpadas em volta do contorno da Catedral, 
gótica, dura, pura. O que acontecia então é que, a distância, tudo o que era 
pedra rugosa se transformava em lúcido desenho de luz. Esta desmaterializava  
o compacto. E por mais que a vista alerta quisesse continuar a enxergar o 
 
14 Clarice Lispector, “Não pertencer”. Jornal do Brasil, 15.06.1968; A descobertta do mundo, pp. 
151-153. 
15 Clarice Lispector, “A catedral de Berna, domingo de noite”. A legião esttrangeira, pp. 146-147. 
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impacto de uma parede, sentia que a transpassava. Atingindo, não o outro da 
transparência, mas a própria transparência.”16 
Essa breve crônica mais parece um rápido e eficiente exercício plástico de 
composição, num processo de desmaterialização do concreto e rugoso da 
construção, mediante desenho de linhas, formas, em direção a um vazio, 
metaforizado em transparência. O desenho de um vazio: esse é um dos 
preferidos temas de Clarice, que a paisagem de Berna favorecerá, sob outras 
configurações. 
Numa segunda versão da crônica houve acréscimo de uma última frase, de 
modo a celebrar o clima de festa a partir da simples menção a um cenário 
imaginário de Natal: “Parecia a transparência do que se imagina deve ser uma 
noite de Natal.”17 Assim seria republicada no Jornal do Brasil, com essa altera- 
ção e com novo título: “Desmaterialização da catedral”18. E logo depois do 
Natal, em 20 de janeiro de 1973. É como se a paisagem ainda aguardasse esse 
detalhe para lhe servir de toque de acabamento final, ao ser enviada à redação  
do jornal que a publicaria. 
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AS MONTANHAS e o silêncio 
Já na crônica intitulada “Noite na montanha”, o que à primeira vista a 
narradora parece querer registrar é a paisagem exterior, já patente no título, de 
forte apelo visual.19 Mas desde as primeiras linhas o que poderia ser forma 
talhada em cartão-postal transfigura-se em ‘atmosfera’, em ‘clima’, construído à 
base de sensações: perfume, som, mar, ausência de som. A paisagem já ‘expe- 
rimentada’ sensorialmente projeta-se na sua relação de semelhança com outras 
paisagens, aí colocadas em cotejo: a espanhola e a italiana. “A noite espanhola 
tem o perfume e eco duro do sapateado da dança, a italiana tem o mar cálido 
mesmo se ausente. A noite de Berna tem o silêncio.” 
O que aí se ressalta é o silêncio. O silêncio de Berna. Que se impõe aos 
poucos diante da narradora. Num primeiro momento, a impossibilidade da fuga 
 
 
16 A primeira versão inclui palavra que completa, creio eu, o sentido da penúltima  frase  da 
crônica: “Atingindo, não o outro lado da transparência, mas a própria transparência.” A omissão 
da palavra ‘lado’, na versão seguinte, me parece erro de digitação. 
17 Refiro-me à última frase que aparece apenas na versão publicada em jornal: “Parecia a trans- 
parência do que se imagina deve ser uma noite de Natal”. 
18 Clarice Lispector, “Desmaterialização da Catedral”. Jornal do Brasil, 20.01.1973; A descobertta 
do mundo, p. 709. As citações aqui feitas são extraídas dessa versão. 
19 Clarice Lispector, “Noite na montanha”. Jornal do Brasil, 24.08.1968; A descobertta do mundo, 
pp. 181-183. 
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diante do silêncio. “Tenta-se em vão trabalhar para não ouvi-lo, pensar depres- 
sa para disfarçá-lo.” Meditação sem “lembrança de palavras” e morte inalcançável. 
Além de espreitar a narradora, ele, o silêncio, “é insone; imóvel mas insone; e 
sem fantasmas. É terrível – sem nenhum fantasma.” Sem vento e sem neve. 
Mas esse primeiro silêncio ainda não é o silêncio. É preciso que caia a 
noite, as crianças de Berna durmam, as folhas se ajeitem, “do corpo descansado 
se ergue o espírito atento, e da terra a lua alta”, para que o silêncio apareça. 
“Então ele, o silêncio, aparece.” 
Nesse segundo momento, impossível ainda esquivar-se. É preciso aceitar a 
evidência do silêncio, quando surgem as reações humanas à imposição dessa 
evidência, momento em que afloram as fraquezas da condição humana, diante 
das suas fragilidades – indignidade, perdão, tentativas de justificações forjadas, 
humilhações desde o nascimento, isto é, desde quando se define essa mesma 
condição humana. 
O mundo acha-se então envolvido pelo silêncio. Se algo aí acontece, acon- 
tece no de-dentro dele. É o caso do livro que cai ou do canto do pássaro. E a 
coragem está em não resistir, mas ceder ao silêncio. 
“Será como se estivéssemos num navio tão descomunalmente enorme que 
ignorássemos estar num navio. E este singrasse tão largamente que ignorásse- 
mos estar indo. Mais do que isso um homem não pode.” E conclui: “Pois nós 
não fomos feitos senão para o pequeno silêncio.” Essa imagem visual entranha- 
da no parágrafo, de larga dimensão, premonição plástica e mágica de um futuro 
Fellini de “E la nave va”, de 1983, serve como uma espécie de emblema do 
inevitável fluxo vital, que supera a própria circunscrição humana. 
Nessa altura, nós já somos “os únicos fantasmas de uma noite em Berna.” 
E se não há coragem, nada mais há a não ser esperar que a noite passe e a luz 
volte: que chegue “não o fim do silêncio mas o auxílio bendito de um terceiro 
elemento, a luz da aurora.” 
Fica a lembrança da experiência do silêncio como companhia. E ele pode 
ressurgir, a qualquer momento, inesperadamente. Mais uma vez, a fuga não 
resolve. 
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“Pois quando menos se espera pode-se reconhecê-lo – de repente. Ao atravessar 
a rua no meio das buzinas dos carros. Entre uma gargalhada fantasmagórica e 
outra. Depois de uma palavra dita e “às vezes no próprio coração da palavra. Os 
ouvidos se assombram, o olhar se esgazeia – ei-lo. E dessa vez ele é fantasma.” 
Essa crônica sobre Berna é publicada no suplemento Letras e Artes do 
jornal A Manhã, do Rio de Janeiro, em 22 de janeiro de 1950, portanto, quando 
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Clarice estava já no Rio de Janeiro, onde permanece de junho de 1949 a setem- 
bro de 1950. Foi publicada, pois, logo após o marido diplomata finalizar os seus 
compromissos profissionais em Berna e antes de assumir posto no sul da Ingla- 
terra, em Torquay.20 
Nova versão, com alterações que compreendem acréscimos e 
supressões, surge no Jornal do Brasil, em 1968, versão republicada, aliás, no 
volume A  descobertta  do  mundo,  da  qual  extraio  as  citações.  E  ainda  esse  
texto  é inserido posteriormente, em 1969, no seu romance Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres, em que aparece, com novas 
alterações, como um texto escrito por Lóri, a personagem principal do 
romance, endereçado a Ulisses, seu par amoroso.21 
Desde a versão de 1950, já está patente a marca temática de grande parte 
das ficções de Clarice: o enfrentamento dos próprios fantasmas – e a 
ineficácia da fuga como solução, ação que se desenvolve no escuro e na 
solidão da noite, tendo não mais que uma narradora já transfigurada em 
personagem reinventada da crônica, uma só personagem diante de sua 
alteridade, ou seja, diante de um outro que, de repente, se mostra 
transfigurado num si mesmo. 
Na verdade, o tema reaparecerá. Sob esse aspecto, equivale-se à imagem 
da “barata”, que aparece nas páginas femininas e, posteriormente, no conto “A 
quinta história” e na novela A paixão segundo G. H.22 Em todos esses casos, 
impossível fugir diante da evidência dessa necessidade de enfrentamento. Por 
isso afugentar os ‘bichinhos nojentos’ para outro cômodo da casa...seria apenas 
adiar ou camuflar o problema. 
Berna e seu silêncio, ou melhor, o silêncio de Berna, é não só um detalhe 
de construção da paisagem exterior, mas um motivo que permite à narradora 
desencadear o processo de percurso em direção às profundezas de sua paisa- 
gem interior, divisando aí os seus próprios fantasmas. 
 
20 Clarice Lispector, “Noite na montanha”. A Manhã, Suplemento Letras e Artes, 22.01.1950, ano 
4, no 152, p. 7. Informações referentes a datas dessas primeiras publicações de Clarice Lispector  
ao longo das décadas de 1940 e 1950 encontram-se em: Aparecida Maria Nunes, Clarice Lispecttor 
‘Jornalistta’. Dissertação de Mestrado. FFLCH-USP, fev. 1991, v. II – Apêndices, cap. IV – Primei- 
ros textos de Clarice Lispector na imprensa brasileira. s. p. 
21 Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro, editora Sabiá, 
1969, pp. 33-37. 
22 Essa questão aparece desenvolvida em: Nádia Battella Gotlib, A conversa ‘entre mulheres’; 
A dupla feiticeira; A paixão segundo G. H.; As grafias do imaginário. Clarice, uma vida que se 
contta.  6ª.  ed.  São  Paulo,  Edusp,  2009,  (respectivamente)  pp.  340-344,  344-346,  445-454, 
454-456. 
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EM TOM DE CONVERSA: o medo de errar 
Ainda em 1950 mais uma crônica de Clarice é publicada no suplemento 
Letras e Artes do jornal A Manhã: “O medo de errar”, publicada em 2 de julho de 
1950, portanto, praticamente no mesmo período que a anterior, quando a cro- 
nista estava no Brasil, logo após mudar-se de Berna. Também essa crônica foi 
posteriormente publicada no Jornal do Brasil, em 1969, e postumamente no 
volume A descobertta do mundo.23 
O tom leve e descontraído da crônica consegue-se logo no início, pelo tom 
de conversa entre um ‘nós’, que inclui a narradora e possivelmente mais alguém 
não nominado, e um interlocutor suíço. O assunto da conversa é justamente   
uma indagação a respeito da cultura suíça: a razão pela qual não havia aí 
pensamento filosófico. 
Primeiramente surgem as razões arroladas pelo próprio suíço, que parece 
conhecer bem o seu povo: num país de três raças e quatro línguas há enorme 
esforço para se conseguir um equilíbrio, sabendo, de antemão, que dessa 
“suma de ideias” não se conseguirá senão “uma vitória apenas média”, já que 
há de se respeitar o ponto de contato com o pensamento das outras culturas 
ali existentes, o que, de certa forma, contraria o direcionamento do livre 
pensar. E “o pensamento filosófico é por excelência aquele que vai até o seu 
próprio extremo.” 
Mas a narradora não para por aí. Esse é um ponto que a leva a esticar a 
reflexão tendo em vista outras conseqüências. Daí também o princípio da 
neutralidade suíça: “ser neutro tornou-se, com o tempo, uma atitude e uma 
previdência.” E o da precaução: o homem suíço não só vive em segurança, 
como “sofre da ânsia de segurança.” Daí também um certo repúdio do leitor e 
espectador suíço ao que é ‘moderno’ na arte, incluindo aí a literatura. 
Interessante observar como essa postura conservadora mantém-se no 
jornalismo cultural suíço, sinal de que a cronista acompanhava as publicações 
dos suplementos literários locais. É quando afirma: 
“Os suplementos literários de jornais suíços descobrirão cartas sepultas de 
Vigny – adivinharão pensamentos ocultos de Madame de Staël – atacarão, mes- 
mo com certa ferocidade cômoda, o várias vezes falecido Renan – desculparão 
 
23 Clarice Lispector, “O medo de errar”. A Manhã, Suplemento Letras e Artes, 07.07.1950, ano 4, 
no 169, p. 2. A crônica foi republicada em: Clarice Lispector, Jornal do Brasil, 13.09.1969; A 
descobertta do mundo, pp. 350-352. Essas duas crônicas sobre Berna – “Noite na montanha” e “O 
medo de errar” – foram as primeiras, sobre o assunto, a serem publicadas em jornais. As demais 
seriam publicadas ao longo das décadas seguintes. Cf. Aparecida Maria Nunes, ob. citt., s. p. 
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Victor Hugo nas suas brigas com amigos – e se aparece oportunidade de 
comemoração de centenários as páginas se cobrirão de comentários a 
respeito; há mais centenários na terra do que um homem atual pode prever. 
Não é apenas por gosto e por respeito à tradição. É medo de se arriscar.  
Um escritor vivo é risco constante. É homem que pode amanhã injustificar a 
admiração que se teve por sua obra com um mau discurso, com um livro mais 
fraco.” 
Afirma a cronista: os suíços manterão esse “estado de alta civilização (...) 
com austera providência, com dura disciplina mental, com a precaução contra o 
erro.” 
Mas... e daí vem a reversão, tão comum no pensamento filosofante de 
Clarice: 
 
 
 
 
116 
“O que não impede que tanta gente, em silêncio, se jogue da ponte de 
Kirchenfeld, sem que os jornais sequer noticiem para que outros não o repitam. 
De algum modo, há de se pagar a segurança, a paz, o medo de errar.” 
Também nessa crônica, que parece fluir com leveza, sem passar de uma 
simples e despretensiosa conversa amigável sobre assuntos vários da vida 
cotidiana suíça, transforma-se em constatação de uma inquietação abafada 
que, de algum modo, aflora, e de modo dramático. 
Essa rasteira final, com a reversão da ação – o preço que se paga por não se 
arriscar a errar - Clarice conhece bem. Porque essa acomodação conservadora na 
tradição é o que sua literatura, transgressora e ousada, rejeita. O seu percurso 
delineia-se não pela previsão, mas pelo imprevisto. Acontece em estado de risco, 
ao tentar estender, até o limite máximo, as tensões do seu próprio discurso, de 
modo a enfrentar o que não está visível, na ânsia de desvendar não o que é 
possível, mas o que falta, não o que se agarra pela palavra, mas o inominável, e 
que a leva até o mergulho na desejada e nada passiva aceitação do vazio e do 
silêncio. Talvez tenha sido esse mergulho, pela via da ficção, o que a salvou da 
ameaça de uma ponte de Kirchenfeld, de onde tantos suíços saltaram. 
 
O OLHAR FORASTEIRO 
e a expulsão dos demônios 
Talvez seja esse medo de errar que leva também o suíço a expulsar seus 
demônios. É disso que trata uma outra crônica de Clarice, intitulada “Berna”.24 
 
24 Clarice Lispector, “Berna”. A legião esttrangeira, pp. 228-230. 
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Mas nessa crônica o percurso da narrativa sofre uma alteração. O motivo 
desencadeador da narrativa não é nem um dado de paisagem exterior – a 
montanha - , nem uma conversa amigável sobre assunto  filosófico.  O  que 
serve de suporte estrutural da crônica é justamente um modo de olhar essa 
paisagem da cidade, um “olhar de forasteiro”, que, de certa forma, coincide   
com o olhar da própria estrangeira judia-russo-ucraniana-brasileira Clarice: a 
narradora narra o que vê mas como se estivesse narrando pelo olhar do outro,     
o forasteiro. 
“O forasteiro, tendo diante dos olhos essa beleza perfeita, não saberá talvez 
elucidar o seu mistério: a cena suíça tem um excesso de evidência de beleza. 
Após a primeira sensação de facilidade, segue-se a idéia do indevassável. Car- 
tão-postal, sim. Mas aos poucos a imobilidade e o equilíbrio começam a in- 
quietar.” 
A simulação de um olhar estrangeiro (que coincide com o próprio) man- 
tém-se, mas como se fosse impessoal: “Olha-se para as montanhas ao longe, e    
é o tonto e tranquilo espaço.” 
Quando procede à descrição da paisagem urbana, ela já se acha envolvida 
por esse olhar anteriormente descrito. E o conjunto de detalhes dessa arquitetu- 
ra de aldeia medieval e antigamente cercada por uma muralha, se impõe a 
partir de um detalhe que se espalha pela superfície descrita: a paz. 
“Mas na pequena cidade alta, de casas e igrejas apertadas por muros que já 
tombaram, há uma concentração íntima e severa. Na cidade de torres, becos, 
ogivas e silêncio, o Demônio terá sido expulso para além dos Alpes. Sem o 
Demônio, restou uma paz perturbadora, marcas de uma vida que se formou 
com dureza, o punho da Reforma, sinais de conquista lenta, aperfeiçoamento 
obstinado e penoso.” 
Como explicar esse fenômeno nacional de puritanismo obsessivo? É o que 
a cronista indaga, ao propor um questionamento ainda filosofante mediante 
hipóteses sobre a força de um compromisso moral. 
“Obstinação de manter afastado o Demônio? Obstinação que se trabalha nessa 
ânsia tão suíça de limpeza, vontade de copiar em terra a clareza do ar, obediên- 
cia à lei de nitidez que a montanha, na sua implacável fronteira, dita. Vontade 
de imolar a coisa humana, fatalmente impura e desordenada, à límpida abstra- 
ção dessa natureza. A ordem não é mais um meio, é necessidade em si mesma 
moral.” 
As indagações a respeito dessa ordem puritana levam a uma fatal compa- 
ração sobre o de-dentro e o de-fora da Suíça (ou de-dentro e de-fora de si 
mesmo?), traço da diferença entre a vida regrada e a atração encantada pelo 
que foge aos parâmetros da obstinação dessa assepsia do ser: 
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“A ordem é o único ambiente onde um homem suíço pode, na Suíça, respirar. 
Fora da Suíça, ele se espanta, encantado com aquele Demônio que ele mesmo 
expulsou.” 
Traçado o mapa físico da cidade e, paralelamente, o seu mapa moral, em 
contraste e contraposição aos limites do além-fronteira, a cronista pode, então, 
passear o olhar – ainda e sempre forasteiro – pelos tipos humanos, 
acompanhando-os, de estação em estação e flagrando, entre eles, uma figura 
de mulher, na sua leve mutação, ousadia discreta no vestir, quando chega a 
primavera. A cronista capta, sutilmente, nessa mulher, um leve gesto, capaz de 
traduzir não só um simples comportamento, mas uma postura diante da vida. 
“Nas ruas, os rostos ascéticos, economia de expressão. E nessa expressão pací- 
fica e pesada, uma força silenciosa que lembra a do fanatismo. Disse alguém 
que o suíço não é soldado, é guerreiro. Pois se o suíço é guerreiro, a mulher 
suíça é mulher de guerreiro. É um ser severo e duro, votado para algum sacri- 
fício. Ei-la no concerto da Catedral, o rosto sem pintura, impassível, banhando- 
se, com um prazer que mal se manifesta, nos sons do órgão e nas vozes altas do 
côro, música purificada que responde à alegria austera desse povo. A mulher 
não se encostará completamente à cadeira, manter-se-á um pouco solene e 
indecifrável, sem o encanto da moleza, mas com alguma graça puritana que 
reponta não sei de onde, vencendo um modo de se vestir que tem pudor da 
vaidade. 
Esse pudor é vencido na primavera, e timidamente ousa. Aparecem blusas cla- 
ras, pequenas golas brancas surgem nos vestidos escuros, delicada contribuição 
feminina à luz.” 
Nesse momento o olhar amplia o repertório e inclui mais alguns tipos 
humanos: os velhos. E, no outono e no inverno, a obsessão (reforçada pela 
repetição) pelo esporte. 
“Os velhos se sentam sérios nos jardins: essa é a terra dos velhos respeitáveis. 
Dos bancos eles contemplam os lagos brilhantes, os Alpes nevados, o ar de 
apressada alegria em cada ramo. Depois virá o estio, e no morno perfume as 
linhas se tornam mais ásperas, as flores mais urgente e violentas, o vento feliz- 
mente traz alguma poeira. Esporte, esporte, esporte – que é um desabrochamento 
sem demônios. O outono vem e escurece águas; não se ouvem sons de caça- 
das, mas compra-se caça; montanhas, superfícies, pequenas formas, tudo toma- 
rá, sob o vento mais frio e uma luz sem sol, uma intimidade de lar. Então vem 
o inverno: esporte, esporte, esporte. 
Mas por enquanto é de novo a primeira primavera e mal se tem tempo de 
manter-se nela um pouco mais: sob as pontes de Berna o rio frígido corre 
ligeiro. Claridade, silêncio, mistério: é o que vejo de uma janela de Berna.” 
Se a crônica começa com a definição de um determinado ponto de vista, o 
olhar do forasteiro, e um painel se abre para a paisagem nítida e ao mesmo 
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tempo “para a ideia do indevassável”, ao longo da crônica há um passeio desse 
olhar pela cidade – as casas, as pontes, as pessoas enquanto tipos humanos, 
como o homem, a mulher, os velhos – as estações do ano, a ocupação pelo 
esporte. E no final a paisagem condensa-se em três tons fortes e decisivos - 
claridade, silêncio, mistério – que bem poderiam ser detalhes de um só fecho, 
decisivo. 
Assim como, para além das fronteiras existem os demônios expulsos em 
nome da ordem, por trás da transparência limpa e silenciosa permanece algo 
indesvendável, que desafia o olhar forasteiro, e que nesse último momento da 
crônica surge como toque de surpresa ao selar e subverter a ordem anterior, 
num final e sintético enquadramento da paisagem visto de uma janela de 
Berna. 
A partir de dados espalhados na crônica, e mediante olhar de fora, chega- 
se, uma vez mais, a uma definição do ‘caráter nacional suíço’ à base do culto à 
ordem e disciplina, mas com singular percepção: a partir de um olhar a 
paisagem com olhar não suíço, apreende-se o que lhes falta e aquilo de que 
sentem falta. 
Por isso os suíços somos nós, inevitavelmente cindidos entre o mundo     
das regras e a atração pelo caos e pela transgressão. Por isso também os 
demônios expulsos poderiam se constituir como nova configuração dos fan- 
tasmas divisados em meio ao silêncio de outras paisagens de Berna, ou mes-   
mo como baratas peçonhentas que infestam a noite e que não serão elimina-   
das simplesmente se forem expulsas para outros cômodos da casa... ou países 
vizinhos... 
A narrativa de Clarice se faz no desenho desse movimento de ir e vir, entre 
o pressentir no agora e o emergir no de repente, sob o espectro do risco da  
visão, sempre “forasteira”, de algo com que se depara e que se há de enfrentar, 
um dia. 
Porque os demônios têm essa capacidade de não serem eliminados 
simplesmente por um ato de expulsão. Eles fatalmente vão. Mas voltam. 
 
A CASA da escritora 
“Na Suíça, em Berna, eu morava na Gerechtigkeitgasse, isto é, rua da Justiça. 
Diante da minha casa, na rua, estava a estátua em cores, segurando a balança. 
Em torno, reis esmagados pedindo talvez uma exceção. No inverno, o pequeno 
lago no centro do qual estava a estátua, no inverno a água gelada, às vezes 
quebradiça de fino gelo. Na primavera gerânios vermelhos.” 
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É assim que Clarice introduz sua morada em Berna, quando ocupou casa- 
apartamento de dois andares numa rua do centro histórico da cidade, em rua 
estreita cercada de arcadas, em crônica intitulada, muito a propósito, 
“Lembrança de uma cidade, de uma fonte”.25 
Em carta de 22 de fevereiro de 1947 endereçada à irmã Tania, Clarice dá 
notícia da nova casa para onde haviam se mudado uma semana antes, ou seja, 
por volta de 15 de fevereiro de 1947, deixando, pois, a morada da rua Ostring   
no 58, que, por sua vez, localizava-se na parte mais nova da cidade, fora do 
centro histórico. 
“A sala é um ‘amor’. Tem um salãozinho com lareira, e móveis antigos 
autênticos (1600 e tanto), onde também pusemos  a  mesa de  almoço.  A salinha 
de jantar, que era pequena, fizemos  quarto  para  Maury,  com  qua- dros e tudo, 
está muito bonitinho e pode-se também receber  lá.  Depois  sobe-se uma escada 
e encontra-se  meu  quarto,  com  uma  escrivaninha  óti- ma onde estou 
escrevendo agora, minha cama, um divan, armários embu- tidos, mesa-de-
cabeceira. A parede de um lado é inclinada, como attelier, sabe? E duas 
janelas. Junto de meu quarto tem um banheiro bonitinho e um pequeno hall. 
Embaixo também tem um ttoiletttte. O fato de de novo ter meu quarto para  
mim  sozinha, tem  me  dado  uma  calma de  nervos que  eu  já  não conhecia 
mais. Recomecei a  trabalhar com muito mais calma e  es-    tou mais feliz. Uma 
coisa que eu  nunca preciso esquecer é  de  que neces-     sito de um quarto para 
mim. Tudo melhora, mesmo meus sentimentos por Maury.”26 
A descrição pormenorizada do seu ‘quarto próprio’ difere da apresentação 
simples que faz do seu endereço ao amigo Lúcio Cardoso, em carta datada de 
junho de 1947: “Meu endereço é: Gerechtigkeitgasse, 48. Defronte da casa está  
a fonte da Justiça, com estátua respectiva, rodeada de gerânios.”27 E se refere  
aos dois gatos que a visitam e aos tantos pardais que fazem ninho na janela da 
cozinha. 
Já na crônica, além do endereço pessoal, a escritora detém-se na descrição 
do monumento localizado bem em frente a sua casa, no número 48, e se detém 
nos detalhes plásticos da fonte, nos resultados do reflexo das formas das flores 
na água. 
 
 
25 Clarice Lispector, “Lembrança de uma fonte, de uma cidade”. Jornal do Brasil, 14.02.1970; A 
descobertta do mundo, pp. 411-412. 
26 Clarice Lispector, Carta a Tania Kaufmann. Berna, 22.02.1947. In: Clarice Lispector, Minhas 
queridas, org. Teresa Montero. Rio de Janeiro, Rocco, 2002, p. 156. 
27 Clarice Lispector, Carta a Lúcio Cardoso. Berna, 23.06.1947. Arquivo Lúcio Cardoso/Fundação 
Casa de Rui Barbosa; Clarice Lispector, Correspondências, p. 135. 
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“As corolas debruçavam-se na água e, balança equilibrada, na água suas som- 
bras vermelhas ressurgiam. Qual das duas imagens era em verdade o gerânio? 
Igual distância, perspectiva certa, silêncio na perfeição.” 
Mas se nas demais crônicas a paisagem é vista em função do outro, 
personificado, por vezes, no olhar do ‘forasteiro’, nessa, a paisagem se 
restringe ao território doméstico, percorrido por uma primeira pessoa que se 
assume enquanto moradora, dona da casa, que pontua espaços físicos de sua 
vida privada numa espécie de ‘diário’ de vida íntima. 
As crônicas de Berna, pelas próprias circunstâncias que caracterizam o 
narrador, mostram parentesco com a literatura de viagens. Berna é o lugar 
visitado por um hipotético narrador-forasteiro, em “Berna”. É objeto de 
conversa do narrador, na companhia de mais alguém, com um suíço, em 
conversa na crônica “Noite na montanha”, em que, além do singular traço do 
perfil da paisagem da montanha, vista pelo narrador (supostamente narradora 
Clarice) o   que ganha corpo é a imagem do silêncio, que, numa de suas 
configurações, aparece registrada mediante a comparação com o navio, como se 
ao se nave- gar, se adentrasse o grande silêncio da cidade. 
No caso dessa crônica sobre o espaço doméstico da narradora que se 
identifica mais explicitamente como Clarice Lispector, a narradora encontra-se 
também em viagem, moradora temporária da cidade suíça. Mas os detalhes da 
vida privada são mencionados em sequência, numa acumulação que tende a 
esgotar o repertório de uma rotina, mapeando atividades e reações. 
Essa mistura de gêneros – crônica de viagem, pela descrição de lugares 
onde temporariamente mora, e que são visitados, e diário, vertente de história 
de vida pautada na enumeração sequencial de fatos cotidianos – tem um 
resultado surpreendente: reverte a ação para a mais profunda intimidade da 
narradora, que canaliza toda a ação da crônica numa solução quase trágica, 
com alto teor de dramaticidade. 
É o que se pode observar nos parágrafos seguintes da crônica. 
“E a rua ainda medieval: eu morava na parte antiga da cidade. O que me salvou 
da monotonia de Berna foi viver na Idade Média, foi esperar que a neve parasse 
e os gerânios vermelhos de novo se refletissem na água, foi ter um filho que lá 
nasceu, foi ter escrito um de meus livros menos gostado, A cidade sittiada, no 
entanto, relendo-o, pessoas passam a gostar dele; minha gratidão a este livro é 
enorme: o esforço de escrevê-lo me ocupava, salvava-me daquele silêncio ater- 
rador das ruas de Berna, e quando terminei o último capítulo, fui para o hospi- 
tal dar à luz o menino. Berna é uma cidade livre, por que então eu me sentia tão 
presa, tão segregada? Eu ia ao cinema todas as tardes, pouco importava o filme. 
E lembro-me de que às vezes, à saída do cinema, via que já começara a nevar. 
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Naquela hora do crepúsculo, sozinha na cidade medieval, sob os flocos ainda 
fracos de neve – nessa hora eu me sentia pior do que uma mendiga porque 
nem ao menos tinha o que pedir.” 
Mas considere-se, contudo, que essa paisagem urbana não foge à regra 
geral das pinturas plásticas de paisagens de Clarice. Estabelece-se aí um jogo 
dos espaços através da arquitetura da privacidade artística: de fora a partir de 
dentro, de dentro a partir de fora. Mais uma vez, a pintura do exterior se volta 
para um interior mergulhado não apenas em silêncio, mas numa leitura desse 
silêncio identificado como solidão e angústia. 
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PAISAGENS revistas 
O espaço urbano da parte antiga e medieval da cidade de Berna aparece 
com detalhes na crônica sobre a rua da Justiça. O desenho da cidade inclui o 
bairro (a vieille ville de Berna), a rua (rua da Justiça), a estátua (estátua da 
Justiça), a fonte (na parte da estátua da Justiça), a casa (no. 48 da rua da 
Justiça). 
Esse espaço poderia ser ampliado ainda com base nas demais crônicas   
aqui examinadas, que mencionam o Hotel, provavelmente o Hotel Bellevue 
Palace, com seu terraço e a vista panorâmica dando para as colinas do entorno, 
os antigos muros dessa cidade medieval, aliás, ainda hoje visíveis em pedaços  
de ruínas da cidade. E a ponte de Kirchenfeld, que corta o rio Aar, onde se 
jogavam os suicidas. E um panorama mais amplo da cidade, com seus casarios 
apertados tendo a linha das montanhas dos Alpes ao fundo. 
O cenário que compreende a cidade antiga plantada no centro de um 
espaço que tem as montanhas como linha de fundo, pode, ainda, ganhar mais 
detalhes físicos, a partir do arquivo pessoal da própria Clarice. Lá se encontra 
um postal da rua da Justiça, com a estátua da Justiça e a fonte, no bairro medi- 
eval.28 No mesmo arquivo encontra-se um postal colorido, pintado em aquarela, 
da Prefeitura da cidade, que ficava a poucos metros de sua casa da rua da 
Justiça. 
E se amplia ainda mais com fotos de arquivos de Berna, que registram 
lugares arrolados ao longo de tais textos, acima examinados: a catedral  de 
Berna, a ponte de Kirchenfeld, a foto mais antiga do edifício de uma das bibli- 
otecas freqüentadas por Clarice, o fosso dos ursos e a feira na rua Kesslergasse, 
 
 
28 Cf. Nádia Battella Gotlib, ob. cit., p. 242. 
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perto da casa de Clarice, além das já mencionadas vistas dos Alpes a partir do 
Palácio Federal e da própria imagem do Palácio Federal e do rio Aar, cortando 
as casas e ruas da cidade.29 
Numa visão em close, poderíamos considerar ainda o espaço de um cômo- 
do com duas janelas: janelas da sua casa da rua da Justiça, em foto que se 
encontrava numa pasta com a etiqueta de documentos ‘não identificados’, 
depositada no Arquivo Clarice Lispector da Fundação Casa de Rui Barbosa, no 
Rio de Janeiro.30 
Esse cômodo, que bem poderia ser o que se localizava no primeiro andar  
da casa, inclui uma estante, à direita, com livros que quase não se distinguem  
em meio à sombra que paira em todo o ambiente. Ao lado da estante, uma   
mesa, com duas cadeiras. Em cima da mesa, destaca-se, sob a luminosidade 
exterior, uma estatueta que Clarice carregava para todos os lugares onde passa- 
va a residir. E um abajur, à esquerda. O registro visual permite que se adentre 
visualmente o território doméstico da escritora, com os objetos de seu cotidiano: 
mesa, cadeira, livros, luz. Trata-se, pois, do que se poderia considerar como o 
‘lugar da escritora’. 
Em contrapartida, surgem os espaços sociais, preenchidos pelos funcioná- 
rios da diplomacia brasileira: a casa do ministro Mário Moreira da Silva e famí- 
lia, na Seminarstrasse 30, com requintes de sofisticação na arquitetura e decora- 
ção, que, junto com a casa da Luisenstrasse no. 46, onde funcionava o escritório 
do consulado, compõe o conjunto freqüentado pela Legação Brasileira em Ber- 
na. Destaco, das fotos que registram as reuniões do corpo diplomático, a foto  
em que todos posam nas escadarias da casa da Seminarstrasse, por ocasião da 
celebração das bodas de prata do casal Mário Moreira da Silva e Noêmia de 
Azevedo Marques Moreira da Silva, em maio de 1948.31 Além dos filhos, ali 
estão mais duas famílias de diplomatas. E Maury e Clarice. Ela, deslocada do 
grupo, de olhos fechados, rosto iluminado. Paira, distante. Quem sabe imersa 
nas suas próprias ficções. 
Esse contraste entre duas fotos – a de dentro da sua própria casa e a do 
exterior da casa em que se encontra o grupo das famílias dos diplomatas brasi- 
leiros – pode servir de metáfora da situação de cisão que vivia Clarice. Dentro,  
o mundo da sua escrita e da sua ficção. Fora, o mundo social e profissional do 
marido diplomata. 
 
29 Idem, respectivamente páginas 231, 230, 232, 228, 224. 
30 Imagem reproduzida em: Nádia Battella Gotlib, Clarice Fottobiografia, p. 245. 
31 Imagem reproduzida em: Nádia Battella Gotlib, ob. citt., p. 251. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
123 
N
ád
 ia
 B
at
te
ll
a 
G
o
tl
 ib
 
C
ad
e
rn
o
s 
d
e
 E
st
u
d
o
s 
C
u
lt
u
ra
is
 
Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 2, n. 3, p. 103 – 124, jan./jun. 2010. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
124 
Um mês antes de partir de volta para o Brasil, quando mora já em outro 
endereço, à Reiterstrasse no 4, passa em frente à Gerechkeitsgasse no. 48. E 
conta, em carta a sua irmã, datada de 20 de abril, quais as suas impressões: 
“Ontem passei pela Gerechtigkeitsgasse e a lembrança de todas as angústia e de 
minha solidão vazia e de meu ócio enchia cada pedra. Eu mesma não acredito 
como tive força de resistir 3 anos em Berna.”32 
Já dois meses antes afirmara também às irmãs, reiterando o que, desde o 
início, pressentira em Berna: 
“Para vocês terem idéia do que tem sido minha vida durante esses anos: para 
mim todos os dias são domingo. Domingo em S. Cristóvão, naquele enorme 
terraço daquela casa. A pessoa, individualmente, perde tanto de sua importân- 
cia, vivendo assim, fora, em ócio. A vida começa a parar por dentro, e não se 
tem mais força de trabalhar ou ler.” 
E conclui: “Berna é um túmulo, mesmo para os suíços. (...) Acho que a 
culpa é da excessiva solidão, e dessa longa tarde de domingo que dura anos.”33 
No mês seguinte voltaria para o Brasil, a bordo do navio Cantuária, que 
partiria de Gênova no dia 27 de maio. Viria com o marido, Maury, e o filho, 
Pedro. Mas os dias de domingo haveriam de continuar pela sua vida afora, 
mesmo depois da separação, que aconteceria em junho de 1959. 
A “imobilidade” e o “equilíbrio” que inquietaram Clarice em Berna haveri- 
am de inquietar Clarice também em outras cidades. Ou essa imobilidade e esse 
equilíbrio de “cartão postal” seriam apenas um ponto de referência, um motivo 
desencadeador de uma paisagem íntima turbulenta - sucessivos “domingos de 
São Cristóvão” interiores – sempre repetidos, enquanto estados de insolúvel 
angústia? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
32 Clarice Lispector, Carta a Elisa Lispector e Tania Kaufmann. Berna, 20.04.1949; Clarice Lispector,  
Minhas queridas. Org. Teresa Montero. Rio de Janeiro, Rocco, 2007, p. 222. 
33 Clarice Lispector, Carta a Elisa Lispector e Tania Kaufmann. Berna, 26.01.1949; Clarice Lispector, 
Minhas queridas, pp. 210-211. 
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